Životní příběh nemá přesnou formu, tak jako u obrazu může první pohled směřovat do kteréhokoliv bodu jeho prostoru. Důležité je, že se celek postupně vyjeví. Život pokračuje dál, lidé pracují, plodí děti, z lásky nebo z nedostatku jiné životní motivace. Když není Bůh, jediná jistota je 24 hodin denně otevřené Tesco. Před 40 lety přistálo Apollo 11 na Měsíci. Příští cíl je Mars. Žádný lidský projekt nemůže úspěšně běžet bez naděje na dokončení v rozumné lhůtě. Maximální rozumná lhůta je délka lidského života. Co všechno se do ní vejde? Béla, maďarský biomolekulární vědec v důchodu čeká na smrt. Mezitím řekne pár věcí.